10月22日，纪念中国工农红军长征胜利90周年大会在北京隆重举行。总书记在大会上说：“新征程是充满光荣和梦想的远征，是党和人民的新长征。”坐在屏幕前听到这句话，我下意识摸了摸口袋里的那串库房钥匙。从工兵训练场，到大学自习室，再到单位的物资库房，我的长征路没有雪山草地，却始终与“时间”有关。

训练场上，练的是“为生命争取时间”

离家3000里，我来到云南边陲小城蒙自，成为一名武警工兵，废墟搜索、液压破拆、工程机械清障，是日常训练的主要内容。新兵下连时，连长曾在连务会上问我们：“你们知道，天天训练这些是为了什么吗？”

那时的我觉得训练就是完成班长下达的任务，通过每月的考核。连长告诉我们：“是为了有一天灾难真正来临，老百姓被困在废墟下面、道路被塌方阻断时，你们能用练出来的本领，为救援争取时间。”

破拆快一秒，被困的人就多一分生还的可能；清障快一步，救援力量就早一点抵达。后来读到同总队工程机械操作手张健在川藏线抢险时说的“就一个念头，尽可能快、尽可能多地把路拓宽、把地整平”，我又想起连长当年那句话。并不是只有冲在最前面的人才有意义。让冲在前面的人冲得上去，让被困的人等得起，同样是战斗的一部分。

这是我在军旅长征路上的第一课：平时练一遍、多掌握一项本领，都可能在真正需要救援的时候派上用场，把时间抢回来。

书桌前，学会翻越自己的“夹金山”

脱下军装，重返大学校园，我原以为部队里养成的自律习惯足以应对学业。可真正坐进课堂，面对陌生的专业理论和紧凑的课程安排，我才发现，重新适应校园并没有想象中容易。曾经在训练场上咬牙坚持的我，看着身边同学熟练地跟上课堂进度，我一度不知道该从哪里追起。一次晚自习后，班主任见我仍在教室里独自发愁，找我问清原因，便和我讲起了老红军王道金翻越夹金山的故事。

海拔4260米的夹金山，素有“鸟儿飞不过，凡人不可攀”之说，是常人难以涉足的生命禁区。路上向导一再反复叮嘱：“雪山上绝不能轻易停步，一旦坐下歇气，或许就再也无力站起。”漫天风雪下，走在队伍最前方的王道金，裹着单薄的军衣，穿着磨破的草鞋，为身后战友开路探道。靠着几颗辣椒提神暖身，硬是凭着钢铁的意志，领着队伍一步一步翻过了这座雪山......

讲完故事，班主任看了看桌上的课本，对我说：“基础落下了就一点点补，遇到不会的就多琢磨。别急着追上别人，每天往前走一步，总能走过去。”

此后的日子里，我重新安排学习时间，把不懂的知识点逐一梳理，基础薄弱的内容就从头学起。遇到反复推演仍然解不开的难题，也不再急于否定自己，而是换一种思路继续尝试。

一天天积累，一点点追赶，我最终顺利修完了本科阶段的全部课程，拿到学位证。回头看那段求学经历，最让我难忘的并不是某次考试取得了怎样的成绩，而是从最初面对差距时的无措，到后来能够静下心来补齐短板。我逐渐明白，有些路没有捷径，能依靠的只有一步一个脚印地走下去，成长不只是追赶时间，更是学会珍惜时间、用好时间。

这是我求学长征路上的第二课：独自面对差距，像翻越夹金山的红军战士那样，面对困难不轻易停下脚步，因为下一段路，我要从“争取”时间的人，变成“守住”时间的人。

物资账里，守住一条看不见的补给线

2025年8月，我入职国能完美在线_完美（中国） 荆州公司，在这个为蓝天碧水奋斗的企业里，我成为一名后勤物资管理人员。过去在训练场上练的是破拆清障，为生命争取时间，如今每天面对的，是物资计划、验收发放、盘点清查和应急调拨。事情琐碎、具体，很难被看见。

刚接手物资管理工作时，面对一摞摞物资计划表和各类单据，我有些不知所措。领导没有急着给我讲工作要求，而是让同事带着我到库房熟悉物资，教我辨认型号、核对资料。一次核对机封型号时，我疏忽漏对了一个参数，领导发现后没有责备我，只是指着单据提醒道：“型号可不能出错，咱们这边核对不仔细，到了现场，设备可能就没法按计划检修了。”

“应修必修，修必修好。”这是检修班组常说的一句话。他们的检修计划从年度分解到月度，再细化到每日任务，设备什么时候检修、需要达到什么标准，都有明确要求。但检修窗口往往有限，备件晚到一天，就可能影响整个检修进度。一个机封型号不对，或者一个轴承参数不符，都可能导致现场无法安装。因此，物资管理需要提前了解检修计划，及时对接检修项目，核对备件规格型号，跟踪到货进度。物资到库后，还要仔细检查合格证、检验报告等资料，确认数量、型号和质量符合要求，才能办理入库。运行班组的物资需求更多体现在日常工作中。监盘人员24小时倒班值守，巡检人员定时检查设备，特别是在夜间巡检或遇到突发情况时，物资能否正常使用显得尤为重要。随着对检修运行工作的了解不断加深，我逐渐认识到，物资管理并不只是做好物资的收发和保管，还要了解一线班组的实际需求，把该准备的物资提前准备好，尽量不让物资问题影响现场工作。

长征的胜利，不只有前锋部队走完的两万五千里。沿途的粮草、被服、弹药，那些没有被写进战斗序列表的后方，同样是那条红飘带没有断掉的支撑。在今天能源保供的长征路上，检修和运行是顶在最前面的力量，而基层物资管理就是他们的补给线。账、卡、物一致，不是为了账本好看，而是为了让深夜抢修的人推开库门就能找到、拿到、用上。后勤物资管理的长征路不在聚光灯下，它的意义在于让那些在聚光灯下奋斗的人，不必回头。

这就是我如今长征路上的第三课：从曾经在训练场上为救援争取时间，变成如今在后勤上为一线守住时间的人。

新时代的长征路，对现在的我而言，不在遥远的地方，也不只存在于宏大的叙事中，而是体现在每天的工作里，立足岗位，把每一项物资管理工作做细做实，为冲锋在一线的人做好保障，在平凡岗位上走好属于自己的长征路。